Frank Zappa

Durante l’assolo di «King Kong»

Sabato 4 dicembre 1971, Frank Zappa and the Mothers of Invention suonano nella sala spettacoli del Casino di Montreux, davanti a un pubblico al completo.

L’incendio non scoppia in un momento qualsiasi: parte all’inizio dell’assolo di sintetizzatore di Don Preston in «King Kong», quando uno spettatore spara un razzo di segnalazione verso il soffitto. Quel soffitto è rivestito di rattan. Prende fuoco all’istante.

La polizia svizzera identificherà in seguito un sospetto. Questo sito non lo nomina: per quanto ci risulta, l’uomo non è mai stato condannato.

La battuta, poi l’evacuazione

La prima reazione del gruppo è comica, perché è un gruppo comico. Il corista Howard Kaylan grida «Fire!», poi «Arthur Brown in person!», una battuta che rimanda al cantante che entrava in scena con la testa in fiamme. Sul momento, nessuno prende la cosa sul serio.

Zappa, invece, capisce molto in fretta. Interrompe tutto e chiede al pubblico di uscire con calma dall’edificio. È in gran parte a questo sangue freddo, e a Claude Nobs che va a prendere gli spettatori bloccati nel seminterrato, che si deve il bilancio di quella serata: nessun morto.

Ciò che Zappa vi perse

Quella serata viene spesso raccontata dal punto di vista dei Deep Purple, che osservavano il fumo dall’altra sponda. Vista dal palco, la storia è meno romanzesca: l’incendio distrugge l’intero complesso del Casino, e con esso la totalità del materiale dei Mothers of Invention.

Zappa ne esce illeso, ma perde i suoi strumenti e l’attrezzatura da tournée in una sola sera. Il seguito del suo dicembre 1971 sarà altrettanto pessimo: qualche giorno dopo, a Londra, viene scaraventato giù dal palco del Rainbow Theatre da uno spettatore e gravemente ferito.

Un posto involontario nella storia del rock

Il nome di Frank Zappa e quello dei suoi Mothers aprono la seconda strofa di «Smoke on the Water»: la canzone li cita come testimoni della scena. Zappa non compose nulla quella sera, eppure il suo concerto è all’origine di uno dei riff più suonati al mondo.

Una targa commemorativa, sul quai di Territet, ricorda l’episodio nel luogo dove i Deep Purple ripiegarono per registrare. Il Casino è stato ricostruito e riaperto nel 1975: è in quel nuovo edificio che si sono insediati i Mountain Studios, acquistati dai Queen nel 1979. Tutto il seguito della storia musicale di Montreux discende indirettamente da quell’incendio.