David Bowie

Kommen, um wieder gesund zu werden

Der Entscheid hatte sehr handfeste Gründe. Mit 29 waren seine Finanzen zerrüttet. Seine erste Frau Angela Bowie schildert in „Backstage Passes: Life on the Wild Side with David Bowie“, dass ihn eine hohe Steuerforderung erwartete, wenn er in Kalifornien bliebe: Das Geld war ausgegeben, die Rechnung stand bevor. Eine Rückkehr nach England, wo die Steuern noch höher waren, kam nicht in Frage.

Blieb die Schweiz. Angela war hier zur Schule gegangen, am Institut St. George’s; sie reiste hin und erwirkte mit Hilfe eines Anwalts eine Niederlassung in der Gemeinde Blonay. Sie beschreibt das Dorf als „a charming village above Lake Geneva near Montreux in the French-speaking part of the country“ und das gefundene Haus als „a commodious cuckoo-clock of a house très Swiss“.

Als David Bowie 1976 in den Clos des Mésanges zog, ein Chalet auf den Höhen von Blonay, war das keine Star-Laune. Er kam aus den amerikanischen Jahren, erschöpft, kokainabhängig, von der Presse gejagt. Die Riviera bot ihm genau das, was er suchte: Stille, Distanz und ein gewöhnliches Leben.

Die Berichte gehen bei der ersten Gemeinde auseinander. Angela Bowie verortet den Einzug in Blonay, wo sie das Haus gefunden hatte. Sein Genfer Freund Sandro Sursock und der Fotograf Philippe Auliac, im Dokumentarfilm „David Bowie’s Secret Friend“ zitiert, sagen, er habe nacheinander in Corsier-sur-Vevey, in Blonay und dann in Lausanne gelebt (watson ↗).

Er lebte dort mit seiner Frau Angela und ihrem Sohn Zowie, dem späteren Filmemacher Duncan Jones. Das Chalet lag sechs Kilometer von den Mountain Studios entfernt: kurz genug zum Arbeiten, lang genug, um nach Hause zu kommen. In diesen Jahren malte er viel.

Am Tag nach seiner Ankunft stiess er auf Anraten seines Agenten die Tür zu den Büros von Claude Nobs auf. „Mein Name ist David Bowie, man hat mir gesagt, du könntest mir helfen.“ Er suchte ein Haus, einen Anwalt, eine Bank, eine Schule, einen Arzt. Nobs gab ihm Adressen. Das war der Beginn einer langen Freundschaft (Le Temps ↗).

Claude Nobs, der Freund einmal pro Woche

Thierry Amsallem, der Lebensgefährte von Claude Nobs, hat diese Verbindung beschrieben: „Sie sahen sich mindestens einmal pro Woche und sprachen nicht viel. Sie teilten eine echte Vertrautheit, möglich dank ihrer grossen Sensibilität. Es war, als verbänden sie Wellen, sie verstanden einander sofort. Beide waren Gentlemen. Und Gentlemen erkennen einander.“

Sein eigener erster Eindruck war Verblüffung: „Der Mann schien zu schweben, in der Luft zu leben. Er war völlig ausserhalb der wirklichen Welt. Ich hatte nie eine solche Aura gesehen. Nur Miles Davis teilte in Claudes Augen vielleicht seine Grösse.“

Eine Regel galt gleichwohl: Solange er in der Schweiz lebte, gab Bowie hier kein Konzert. „Dafür fand man ihn im Publikum des Montreux Jazz“, erinnert sich Mathieu Jaton, der heutige Direktor des Festivals (Le Temps ↗).

Als Nobs im Januar 2013 starb, schrieb ihm Bowie einen Brief, um ihm für seine Freundschaft zu danken: „An meinen Freund Claude …“ Er selbst starb an einem 10. Januar, auf den Tag genau drei Jahre nach ihm. An jenem Abend waren die Freunde des Festivalgründers zum Gedenken an dieses Datum versammelt. „Sie finden sich gerade dort oben wieder“, lächelt Thierry Amsallem: „Sie teilen sich einen Teller Pilze …“ (Le Temps ↗)

Von Blonay zum Château du Signal

Angela und David liessen sich 1980 scheiden. Er behielt das Haus in Blonay dennoch bis 1982 als Hauptwohnsitz und lebte dort mit seinem Sohn Zowie — heute der Filmemacher Duncan Jones —, der die Commonwealth-American School in Pully besuchte, die heutige International School of Lausanne in Le Mont-sur-Lausanne.

1982 wurde das Haus in Blonay verkauft. Vater und Sohn zogen in ein grösseres Anwesen, das Château du Signal, am Rand des Sauvabelin-Waldes oberhalb von Lausanne.

Das Château du Signal zählte vierzehn Zimmer. Er lebte dort mit seinem Sohn und seiner Assistentin Corinne Schwab. „Eine schreckliche Frau“, lacht Pierre Keller: „Mit ihr brauchte er keinen Leibwächter, sie folgte ihm überallhin!“

Stets mit Hut ging er in die Stadt, um Schallplatten zu kaufen. Die Lausannerinnen und Lausanner erinnern sich: Man traf ihn bei Globus, beim Metzger, oder man teilte seinen Automechaniker. 1997 verliess er die Schweiz mit Iman Richtung New York und London — zwanzig Jahre nach seiner Ankunft (Le Temps ↗).

Die Mountain Studios, von „Lodger“ bis „Black Tie White Noise“

In den Mountain Studios nahm Bowie „Lodger“ (1979) auf, den dritten Teil seiner Berliner Trilogie mit Brian Eno, eine in Berlin konzipierte, aber am Genfersee eingespielte Platte.

Im Sommer 1981 brachte eine improvisierte Session mit Queen, denen das Studio damals gehörte, „Under Pressure“ hervor. Das Stück entstand aus einem Jam: Niemand war gekommen, um einen Hit zu schreiben.

Auf der Bühne sang Bowie ihn nur ein einziges Mal: am 20. April 1992 beim Freddie-Mercury-Gedenkkonzert in Wembley, im Duett mit Annie Lennox.

1993 kehrte er für „Black Tie White Noise“ zurück, koproduziert mit Nile Rodgers. Über fast fünfzehn Jahre begleitete das Studio von Montreux drei sehr unterschiedliche Momente seiner Laufbahn.

Juli 1981: „Under Pressure“, aus einem Abend entstanden

Im Sommer 1981 arbeitete Queen in den Mountain Studios, die die Band zwei Jahre zuvor gekauft hatte. David Bowie, der damals an der Riviera lebte, schaute im Studio vorbei. Was ein Besuch werden sollte, wurde zur Arbeitssitzung: Aus diesem Jam entstand „Under Pressure“.

Das Stück erschien am 26. Oktober 1981 als Single und erreichte Platz eins in Grossbritannien. Es kam auf „Hot Space“ (1982) und bleibt für Queen einer von nur zwei Titeln, die offiziell zusammen mit einem bandfremden Künstler gezeichnet sind.

Seine von John Deacon gespielte Basslinie gehört zu den wiedererkennbarsten des Rock. Sie wurde in Montreux aufgenommen.

▶

Die Blues-Nacht, in der er Stevie Ray Vaughan entdeckte

Am 17. Juli 1982 programmierte das Montreux Jazz Festival für seine Blues-Nacht eine texanische Band, die ausserhalb von Texas niemand kannte: Stevie Ray Vaughan und Double Trouble. Jerry Wexler hatte sie Claude Nobs empfohlen und den Gitarristen als „ein Juwel, eine jener Raritäten, die einem einmal im Leben begegnen“ beschrieben.

Das Konzert war glühend, und dennoch stiegen Pfiffe aus dem Publikum auf. Vaughan, damals ohne Vertrag, nahm es sich zu Herzen.

Doch ein Zuschauer hatte alles gehört. David Bowie war überwältigt und sagte später, er habe seit Jeff Beck, der in den 1960er-Jahren Blues spielte, nichts Vergleichbares gesehen. Die beiden sprachen an jenem Abend lange über Musik, vor allem über den texanischen Blues und seine Wurzeln. Vaughan beeindruckte, wie ernst dieses Interesse war.

Wenige Monate später nahm er die Gitarrenparts von „Let’s Dance“ auf. „Mit David Bowie zu arbeiten ist wirklich einfach“, sagte er. „Er weiss im Studio, was er tut, und trödelt nicht. Meistens sang David zuerst, dann spielte ich meine Parts. Oft wollte er einfach, dass ich mich gehen lasse. Fast alles war in ein oder zwei Takes im Kasten.“

Er sollte auch die Serious-Moonlight-Tournee spielen, wurde jedoch weniger als eine Woche vor dem Start entlassen und kurzfristig durch Earl Slick ersetzt. Seine Bahn war gleichwohl gezogen: Als das Album erschien, hatte Double Trouble bei Epic unterschrieben, und Vaughan wurde zur grossen Bluesfigur der 1980er-Jahre (davidbowie.com ↗).

„Let’s Dance“, dessen Demo in Montreux entstand

Ende 1982 kam Nile Rodgers zu ihm in die Schweiz, um die Lieder für das kommende Album zu hören. Begeistert von dem, was er hörte, schlug er vor, sofort Demos aufzunehmen.

Es fehlten die Musiker. Die beiden hatten keine Band zur Hand und fragten Claude Nobs, ob er Instrumentalisten aus der Gegend kenne. So kam der aus der Türkei stammende Bassist Erdal Kızılçay dazu, zusammen mit einem Schlagzeuger und einem zweiten Gitarristen, deren Namen unbekannt sind. Kızılçay sollte danach lange mit Bowie arbeiten, an „Labyrinth“, „The Buddha of Suburbia“ und „1. Outside“.

Am 19. und 20. Dezember 1982 betrat diese Gelegenheitsformation die Mountain Studios in Montreux, David Richards am Mischpult — der Toningenieur von „Heroes“, von „Under Pressure“ und später von „1. Outside“. Schon am ersten Tag nahmen sie ein karges, funkiges Demo von „Let’s Dance“ auf.

Dieses Demo blieb fünfunddreissig Jahre unveröffentlicht, bis Nile Rodgers und Russell Graham es erstmals in Westport, Connecticut, abmischten. Das Stück hatte inzwischen sein Gesicht verändert: Es wurde zum grössten kommerziellen Erfolg seiner Laufbahn (davidbowie.com ↗).

In der australischen Sendung Countdown sagte Bowie kurz vor Erscheinen des Albums 1983 im Übrigen, er glaube, den Titel in der Schweiz geschrieben zu haben.

Was aus dem Stück wurde, schrieb Bowie seinem Produzenten zu: „Ehrlich gesagt war das Lied ‚Let’s Dance‘ anfangs nichts weiter als ein Titel unter anderen auf dem Album. Nile Rodgers hat es genommen und so strukturiert, dass es unglaubliche kommerzielle Anziehungskraft bekam.“

Rodgers hat der BBC sein erstes Hören geschildert: Bowie spielte es ihm auf der Akustikgitarre vor, und es erinnerte „sehr an eine Art Folksong … Ich fand das wirklich bizarr, aber er war überzeugt, es könne ein Hit werden, und ich arbeitete einfach weiter daran.“ Er fügte das aufsteigende Gesangsintro hinzu — unverhohlen dem „Twist and Shout“ der Beatles entlehnt — und eine Basslinie ganz im Stil von Chic, verwandt mit jener von „Good Times“, dazu den Breakdown, bei dem die Instrumente eines nach dem anderen aussetzen, bevor alles zurückkommt.

24. April 1992: eine Hochzeit wie bei gewöhnlichen Lausannern

Am 24. April 1992 heiratete David Bowie das somalische Model Iman Mohamed Abdulmajid im Hôtel de Ville de Lausanne, an der Place de la Palud, wie gewöhnliche Lausanner. Die Presse erfuhr es erst zehn Tage später.

Michel Perret, der Zivilstandsbeamte, der die Trauung vornahm, erzählte sie in 24 heures ↗: „Die Schweizer Botschaft in London schickt mir ein Dossier, aus dem hervorgeht, dass ein gewisser David Jones die Formalitäten für eine Heirat in Lausanne erledigt hat. Neben seinem Namen steht ‚Bowie‘, und unter Beruf ‚Sänger‘. Als eher klassischer Musikliebhaber hatte ich noch nie von Ziggy Stardust gehört.“

Besorgt darüber, was auf dem Platz auftauchen könnte, hörte er bei den Plattenläden der Stadt Musik und sah dann im Fernsehen das Freddie-Mercury-Gedenkkonzert in Wembley, bei dem Bowie sang. Das beruhigte ihn. Am Tag selbst kam der Bräutigam allein an die Place de la Louve, in dunklem Anzug, weissem Hemd und Krawatte; die Braut ging mit ihren beiden Trauzeuginnen die Rue de la Mercerie hinunter.

Auf Wunsch des Paares war weder davor noch danach eine weitere Trauung angesetzt. Sechs Personen waren im Saal: das Paar, die beiden Trauzeuginnen, eine Dolmetscherin und der Zivilstandsbeamte; die Zeremonie fand auf Englisch statt.

Der Mann, der sie traute, hiess Michel Perret. Als Zivilstandsbeamter von Lausanne verheiratete er in seiner Laufbahn dreizehntausend Paare; ein Fan war er nicht. Die Papiere hatten ihn über die Schweizer Botschaft in London erreicht, wo der Sänger damals lebte, dann hatte ihn ein Lausanner Anwalt kontaktiert. Das Aufgebot wurde am öffentlichen Pfeiler unter dem Geburtsnamen ausgehängt: David Jones.

Seine einzige Sorge betraf die Kleidung. „Ich hatte zwei Sorgen: was Herr Bowie tragen würde, und ob ich es, falls er so gekleidet käme, wie ich ihn auf Fotos gesehen hatte, wagen würde, ihm zu sagen, dass ich ihn so nicht trauen könne?“

Die einzige Bedingung des Bräutigams war Diskretion. Keine Paparazzi. Der Beamte sperrte die übrigen Trauungen für eine Stunde, damit das Paar keinem anderen begegnete. Der Saal wurde nicht eigens geschmückt: Es gab die Blumen der Gemeinde.

„Die Verlobten kamen und gingen getrennt, begleitet nur von ihren Trauzeugen, keine Stars, soweit ich mich erinnere. Durch eine Strasse gekommen, trug Herr Bowie einen klassischen Anzug, dunkles Komplet, Krawatte. Ich war beruhigt. Seine künftige Frau kam durch eine andere Strasse, ebenso diskret, in einem cremefarbenen oder beigen Kostüm.“

Die Zeremonie dauerte zwanzig Minuten, mit einem Dolmetscher. Perret hatte sich eingehend über ihn informiert und improvisierte eine Ansprache. Im Saal fotografierte niemand. Iman küsste ihn beim Gehen auf die Wange. Er übergab dem Paar ein Familienbüchlein und eine Heiratsurkunde.

Das Geheimnis hielt nicht. Ein Fotograf einer Lausanner Agentur hatte Wind davon bekommen und erwischte die Brautleute flüchtig bei ihrer Ankunft im Rathaus an der Place de la Palud; die amerikanische Agentur Associated Press verbreitete die Nachricht sehr rasch, zum grossen Ärger Bowies, der einen Vertrag über die Berichterstattung einer aufwendigeren Hochzeit auf Mustique in der Karibik abgeschlossen hatte (20 minutes ↗).

Der Skifahrer

Bowie fuhr Ski. Es ist sogar eines der wenigen Dinge, bei denen man ihn in seinen Schweizer Jahren sah: 24 heures ↗ erinnert daran, dass man ihm „hin und wieder am Samstagmorgen auf dem Markt oder auf den Skipisten von Gstaad“ begegnete.

Gstaad liegt am Ende der Panoramastrecke, die in Montreux beginnt: eineinhalb Stunden Bahnfahrt durch das Pays-d’Enhaut. Anfang Januar 1993 verbrachte er einige Tage mit seiner Frau Iman in Gstaad. Elf Jahre zuvor, 1982, zeigten ihn andere Aufnahmen bereits auf den Pisten, allerdings in den italienischen Alpen, auf der Zermatt zugewandten Seite. Claude Nobs war mit dabei: Deshalb werden diese Aufnahmen von seiner Stiftung bewahrt. Eine davon trägt die Bildlegende „David Bowie and Coco Schwab enjoying skiing together in Italy“.

Die Art brut, in Lausanne entdeckt

Die Schweiz gab ihm nicht nur Ruhe. Sie liess ihn die Art brut entdecken, jene Sammlung von Werken ungeschulter Urheber ausserhalb jedes Marktes, von Jean Dubuffet zusammengetragen und in der Collection de l’Art Brut in Lausanne beheimatet.

Er sagte es selbst: „Die Schweiz hat mir auch erlaubt, die Art Brut zu entdecken; das hatte einen sehr starken Einfluss auf mein Leben, auf mein Schaffen. Ich erinnere mich, Brian Eno ins Lausanner Museum mitgenommen und dort Stunden damit verbracht zu haben, die Werke zu bewundern, über den Schöpfungsprozess nachzudenken und über die Grenzen, die ein Künstler auf seiner Suche zu überschreiten bereit ist …“ (L’Hebdo, 6. Juni 2002)

Bowie als Journalist, bei Balthus in Rossinière

Bowie war ebenso ein Mann der Kunst wie der Musik: Sammler, selbst Maler und Mitbegründer der Zeitschrift „Modern Painters“. 1994 nutzte er sie, um Balthus in dessen Grand Chalet in Rossinière zu interviewen, eine Stunde von Montreux entfernt, auf derselben Linie wie Gstaad. 24 heures ↗ hält fest, dass er dort den Journalisten gab, beim „letzten legendären Maler“.

Der Text, den er daraus machte, lohnt die Lektüre. Beim Essen mit dem Maler und dessen Frau Setsuko notierte er: „Balthus legt Messer und Gabel weg, blickt auf einen fernen Punkt und sagt leise: ‚Ich bin heute sehr früh aufgewacht. Ich ging in mein Atelier und begann zu arbeiten. Es kam nicht… und ich sah mein Bild an, dann die kleinen Dinge um mich her, und ich empfand ein ungeheures Gefühl der Ehrfurcht.‘“ Seine Stimme verklinge, fuhr Bowie fort, und hinterlasse „eine nebelhafte Spur von Erinnerungen, Ruhm und vielleicht Enttäuschungen. In Schweigen eingeschlossen sitzen wir zu dritt, Balthus, Setsuko und ich. Die Tragödie und das Chaos des 20. Jahrhunderts rasen durch das Gedächtnis seines letzten legendären Malers.“

Im Jahr darauf zeichnete er eigenhändig das Plakat des Montreux Jazz Festival für seinen Freund Claude Nobs.

Das Plakat von 1995, von eigener Hand gestaltet

1995 vertraute Claude Nobs das offizielle Plakat der 29. Festivalausgabe seinem Freund David Bowie an. Der Musiker, ausgebildeter Maler und bildender Künstler, gestaltete es vollständig an einem Apple-Computer.

Das Ergebnis hat nichts von einem Konzertplakat. Bowie baute sein Bild um den fünfzigsten Jahrestag von Hiroshima herum: Es enthält die reduzierte Grafik einer fallenden Bombe, ein „M“, das Macht andeutet, und die rätselhafte Silhouette von „Ramona A. Stone“, einer Figur, die er damals in mehreren Projekten entwickelte.

Das Plakat wurde vom Berner Meisterdrucker Albin Uldry im Format 100 × 70 cm auf Papier siebgedruckt und sowohl in einer regulären Fassung als auch in einer nummerierten Auflage von 250 handsignierten Exemplaren herausgegeben.

18. Juli 2002: „Low“ komplett, im Stravinski

Zwanzig Jahre nach seinem Weggang aus Blonay kehrte Bowie nach Montreux zurück, diesmal auf die Bühne. Am 18. Juli 2002 gab er im Auditorium Stravinski das Konzert, das den europäischen Teil seiner „Heathen“-Tournee abschloss.

Der Abend war in zweifacher Hinsicht ungewöhnlich. Trotz erdrückender Hitze spielte er länger als sonst, und vor allem gab er zwei Sets: Das erste durchquerte seine Laufbahn, von „Life on Mars?“ bis „Heroes“; das zweite war fast vollständig „Low“ gewidmet, dem Album von 1977, in ungeordneter Reihenfolge gespielt und nur um „Weeping Wall“ gekürzt.

Die Wahl hallt hier besonders nach. „Low“ eröffnete die Berliner Trilogie, deren dritten Teil, „Lodger“, er in den Mountain Studios in Montreux aufgenommen hatte. Er schloss diesen Zyklus also in der Stadt, in der er ihn ein Vierteljahrhundert zuvor vollendet hatte.

Insgesamt spielte er an jenem Abend einunddreissig Titel.

Zwei Erinnerungen: Pfifferlinge und eine Radierung

Am Abend vor seinem einzigen Montreux-Konzert bat Bowie Claude Nobs um Pfifferlinge. Der Koch Frédy Girardet erinnert sich: „Solche Pilze im Juli zu finden ist schwierig, aber genau das hat David Bowie von Nobs verlangt! Ich kochte, wir verbrachten einen denkwürdigen Abend im Chalet in Caux. Am nächsten Tag erzählte er auf der Bühne dem Publikum von seinem denkwürdigen Pfifferlingsessen!“

Pierre Keller wiederum hatte ihn zur Radierung gebracht: „Claude Nobs stellte uns einander vor, und wir wurden sehr gute Freunde. Er war ein Mann mit zweifarbigem Blick, sarkastischem Lachen und einer Stimme, die aus dem Jenseits zu kommen schien. Wir sprachen über Kunst, er hatte eine unglaubliche Bildung. Ich bat ihn, sich für eine Ausstellung, die ich am Gymnase du Bugnon organisierte, an der Radierung zu versuchen. Bei seinem Besuch liessen Schülerinnen die Kaffeetasse mitgehen, aus der er getrunken hatte.“ (Le Temps ↗)

„David Bowie’s Secret Friend“, das Zeugnis von Sandro Sursock

Zehn Jahre nach dem Tod des Sängers gibt ein Dokumentarfilm von Benjamin Kraatz Sandro Sursock das Wort, einem Genfer Freund, der aus dieser Nähe nie Nutzen ziehen wollte und jahrzehntelang schwieg. Er scherzt darüber: „Jetzt kann man von Verjährung sprechen.“

Der Film versammelt private Fotografien und bislang unbekannte Episoden. Eines Morgens rief Bowie bei Sursock an, um ihn daran zu erinnern, dass sein Sohn Geburtstag habe, und bat ihn, mit ihm in die Mountain Studios nach Montreux zu kommen, wo er damals an einem Album arbeitete: Er wollte dort ein Geschenk vorbereiten. An jenem Tag zeichnete er im Studio das Porträt des Kindes.

Man erfährt auch, dass er auf Bitten Sursocks an einem privaten Fest in Gstaad teilnahm, unter Gästen, die er nicht kannte. Das ist der rote Faden des Zeugnisses: In seinen Westschweizer Jahren bewegte sich Bowie mit einer Freiheit, die anderswo unmöglich geworden war, weil seine Nächsten ihn nicht als Prominenten behandelten und die lokale Diskretion den Rest tat.

Sursock erzählt weniger vom Künstler als von seiner Art, mit anderen umzugehen: die Neugier, der Humor, eine sehr englische Klasse und die Fähigkeit, sich einer Gruppe anzuschliessen, ohne ihr Mittelpunkt werden zu wollen. Eine Freundschaft, in der man, wie er sagt, am Ende vergass, dass David Bowie David Bowie war.

Der Regisseur hat selbst eine Geschichte mit ihm: Mit dreizehn hatte sich Benjamin Kraatz unbefugt auf das Anwesen in Sauvabelin geschlichen, bevor ihn die Haushälterin höflich, aber bestimmt hinauskomplimentierte. Vierzig Jahre später widmet er ihm seinen ersten Dokumentarfilm, uraufgeführt am Montreux Jazz Festival im Juli 2026 (watson ↗).

Der Film bringt auch eine intimere Episode zur Sprache: Laut dem Zeugnis von Sandro Sursock soll Bowie in Morges heimlich eine Therapie gegen seine Alkoholabhängigkeit gemacht haben. Die Angabe stammt allein von ihm, und er äussert sie im Konjunktiv.