David Bowie

Venire a rimettersi in sesto

La decisione ha ragioni molto concrete. A 29 anni le sue finanze sono a pezzi. La prima moglie, Angela Bowie, racconta in «Backstage Passes: Life on the Wild Side with David Bowie» che una pesante imposta lo attendeva se fosse rimasto in California: il denaro era stato speso, il conto stava per arrivare. Tornare in Inghilterra, dove la fiscalità era ancora più pesante, era escluso.

Restava la Svizzera. Angela vi era stata a scuola, all’istituto St. George’s; vi si reca e ottiene, con l’aiuto di un avvocato, la residenza nel comune di Blonay. Descrive il villaggio come «a charming village above Lake Geneva near Montreux in the French-speaking part of the country», e la casa trovata come «a commodious cuckoo-clock of a house très Swiss».

Quando David Bowie si stabilì al Clos des Mésanges, uno chalet sulle alture di Blonay, nel 1976, non fu un capriccio da star. Usciva dagli anni americani, sfinito, dipendente dalla cocaina, inseguito dalla stampa. La Riviera gli offriva esattamente ciò che cercava: il silenzio, la distanza e una vita ordinaria.

I racconti divergono sul primo comune. Angela Bowie colloca il trasferimento a Blonay, dove aveva trovato la casa. Il suo amico ginevrino Sandro Sursock e il fotografo Philippe Auliac, citati nel documentario «David Bowie’s Secret Friend», dicono che visse successivamente a Corsier-sur-Vevey, a Blonay, poi a Losanna (watson ↗).

Vi visse con la moglie Angela e il figlio Zowie, il futuro regista Duncan Jones. Lo chalet si trovava a sei chilometri dai Mountain Studios: una distanza abbastanza breve per lavorare, abbastanza lunga per tornare a casa. In quegli anni dipinse molto.

Il giorno dopo il suo arrivo, su consiglio del suo agente, spinge la porta degli uffici di Claude Nobs. «Mi chiamo David Bowie, mi hanno detto che potevi aiutarmi.» Cercava una casa, un avvocato, una banca, una scuola, un medico. Nobs gli dà degli indirizzi. È l’inizio di una lunga amicizia (Le Temps ↗).

Claude Nobs, l’amico di una volta alla settimana

Thierry Amsallem, compagno di Claude Nobs, ha descritto questo legame: «Si vedevano almeno una volta alla settimana e non parlavano molto. Condividevano una vera complicità, resa possibile dalla loro grande sensibilità. Era come se delle onde li collegassero, si capivano subito. Erano entrambi dei gentlemen. E i gentlemen si riconoscono tra loro.»

La sua prima impressione fu di stupore: «L’uomo sembrava fluttuare, vivere nell’aria. Era completamente fuori dal mondo reale. Non avevo mai visto una simile aura. Solo Miles Davis, forse, ne condivideva la grandezza agli occhi di Claude.»

Una regola valeva però: finché visse in Svizzera, Bowie non vi tenne concerti. «In compenso lo si ritrovava tra il pubblico del Montreux Jazz», ricorda Mathieu Jaton, attuale direttore del festival (Le Temps ↗).

Alla morte di Nobs, nel gennaio 2013, Bowie gli scrisse una lettera per ringraziarlo della sua amicizia: «Al mio amico Claude…» Si è spento lui stesso un 10 gennaio, tre anni esatti dopo di lui. Quella sera, gli amici del fondatore del festival erano riuniti in memoria della data. «Si stanno ritrovando lassù», sorride Thierry Amsallem: «condividono un piatto di funghi…» (Le Temps ↗)

Da Blonay al Château du Signal

Angela e David divorziano nel 1980. Egli conserva però la casa di Blonay come residenza principale fino al 1982 e vi vive con il figlio Zowie — oggi il regista Duncan Jones — che frequenta la Commonwealth-American School, a Pully, diventata l’International School of Lausanne, a Le Mont-sur-Lausanne.

Nel 1982 la casa di Blonay è venduta. Padre e figlio si trasferiscono in una dimora più vasta, il Château du Signal, ai margini della foresta di Sauvabelin, sopra Losanna.

Il Château du Signal contava quattordici stanze. Vi viveva con il figlio e la sua assistente Corinne Schwab. «Una donna atroce», ride Pierre Keller: «con lei non aveva bisogno di guardie del corpo, lo seguiva dappertutto!»

Sempre con un cappello, usciva a comprare i suoi vinili in città. I losannesi se ne ricordano: lo incrociavano da Globus, dal macellaio, o condividevano il suo meccanico. Lascerà la Svizzera nel 1997, con Iman, per New York e Londra — vent’anni dopo esservi arrivato (Le Temps ↗).

I Mountain Studios, da «Lodger» a «Black Tie White Noise»

È ai Mountain Studios che Bowie registra «Lodger» (1979), il terzo capitolo della sua trilogia berlinese con Brian Eno, un disco concepito a Berlino ma inciso in riva al Lemano.

Nell’estate 1981, una sessione improvvisata con i Queen, allora proprietari dello studio, dà vita a «Under Pressure». Il brano nasce da una jam: nessuno era venuto per scrivere un successo.

Bowie lo ha cantato sul palco una sola volta: il 20 aprile 1992, al concerto in omaggio a Freddie Mercury a Wembley, in duetto con Annie Lennox.

Tornerà nel 1993 per «Black Tie White Noise», coprodotto con Nile Rodgers. In quasi quindici anni, lo studio di Montreux avrà accompagnato tre momenti molto diversi della sua carriera.

«Under Pressure», nato da una serata

Nell’estate del 1981 i Queen lavorano ai Mountain Studios, che il gruppo ha acquistato due anni prima. David Bowie, che allora vive sulla Riviera, passa dallo studio. Quella che doveva essere una visita diventa una seduta di lavoro: da quel jam nasce «Under Pressure».

Il brano esce come singolo il 26 ottobre 1981 e arriva in testa alle vendite britanniche. Finirà su «Hot Space» (1982) e, per i Queen, resta uno dei soli due titoli ufficialmente firmati con un artista esterno al gruppo.

La sua linea di basso, suonata da John Deacon, è tra le più riconoscibili del rock. È stata registrata a Montreux.

▶

La notte del blues in cui scopre Stevie Ray Vaughan

Il 17 luglio 1982 il Montreux Jazz Festival programma per la sua notte del blues un gruppo texano che nessuno conosce fuori dal Texas: Stevie Ray Vaughan e i Double Trouble. Era stato Jerry Wexler a raccomandarli a Claude Nobs, descrivendo il chitarrista come «un gioiello, una di quelle rarità che capitano una volta nella vita».

Il concerto è incandescente, eppure dal pubblico salgono dei fischi. Vaughan, allora senza contratto, ne esce ferito.

Ma uno spettatore aveva sentito tutto. David Bowie, sbalordito, dirà di non aver visto nulla di simile da quando Jeff Beck suonava il blues negli anni Sessanta. I due parlano a lungo di musica quella sera, e soprattutto del blues texano e delle sue radici. Vaughan è colpito dalla sincerità di quell’interesse.

Qualche mese dopo registra le parti di chitarra di «Let’s Dance». «David Bowie è davvero facile da seguire in studio», dirà. «Sa quello che fa e non gira attorno alle cose. Il più delle volte David faceva le voci e poi io suonavo le mie parti. Spesso voleva solo che mi lasciassi andare. Quasi tutto è stato inciso in una o due riprese.»

Doveva anche partecipare al tour Serious Moonlight, ma fu allontanato a meno di una settimana dalla partenza e sostituito all’ultimo da Earl Slick. La sua traiettoria era però lanciata: all’uscita dell’album i Double Trouble avevano firmato con la Epic, e Vaughan sarebbe diventato la grande figura del blues degli anni Ottanta (davidbowie.com ↗).

«Let’s Dance», il cui provino è nato a Montreux

Alla fine del 1982 Nile Rodgers va a casa sua, in Svizzera, ad ascoltare le canzoni del disco in arrivo. Entusiasta di ciò che sente, propone di registrare subito dei provini.

Restavano da trovare i musicisti. I due non hanno un gruppo a portata di mano: chiedono a Claude Nobs se conosce strumentisti della regione. È così che viene reclutato il bassista di origine turca Erdal Kızılçay, con un batterista e un secondo chitarrista di cui non si conoscono i nomi. Kızılçay lavorerà a lungo con Bowie in seguito, su «Labyrinth», «The Buddha of Suburbia» e «1. Outside».

Il 19 e il 20 dicembre 1982 questa formazione di fortuna entra ai Mountain Studios di Montreux, con David Richards alla console — l’ingegnere del suono di «Heroes», di «Under Pressure» e, più tardi, di «1. Outside». Fin dal primo giorno incidono un provino di «Let’s Dance», scarno e funky.

Quel provino è rimasto inedito trentacinque anni, finché Nile Rodgers e Russell Graham lo hanno mixato per la prima volta a Westport, nel Connecticut. Il brano aveva nel frattempo cambiato volto: diventerà il maggior successo commerciale della sua carriera (davidbowie.com ↗).

Interrogato dalla trasmissione australiana Countdown poco prima dell’uscita dell’album, nel 1983, Bowie diceva del resto di pensare di aver scritto il pezzo mentre si trovava in Svizzera.

Ciò che il brano è diventato, Bowie lo attribuiva al suo produttore: «Francamente, la canzone “Let’s Dance” all’inizio non era altro che un pezzo tra gli altri dell’album. È stato Nile Rodgers a prenderla e a strutturarla in modo che avesse un richiamo commerciale incredibile.»

Rodgers ha raccontato alla BBC il suo primo ascolto: Bowie gliela suona alla chitarra acustica, ed è «molto simile a una specie di canzone folk… La trovavo davvero bizzarra, ma lui era convinto che potesse essere un successo, e io ho continuato a lavorarci.» Vi aggiungerà l’intro vocale ascendente — presa di peso da «Twist and Shout» dei Beatles — e una linea di basso puro Chic, cugina di quella di «Good Times», più la pausa in cui gli strumenti si ritirano uno a uno prima che tutto ritorni.

Un matrimonio da lausannesi qualunque

Il 24 aprile 1992 David Bowie sposa la modella somala Iman Mohamed Abdulmajid all’Hôtel de Ville de Lausanne, sulla Place de la Palud, come losannesi qualunque. La stampa lo saprà solo dieci giorni dopo.

Michel Perret, l’ufficiale di stato civile che celebrò la cerimonia, l’ha raccontata su 24 heures ↗: «L’ambasciata svizzera a Londra mi manda un fascicolo da cui risulta che un certo David Jones ha svolto le formalità per sposarsi a Losanna. Accanto al nome è scritto “Bowie”, e sotto professione, “cantante”. Piuttosto amante della musica classica, non avevo mai sentito parlare di Ziggy Stardust.»

Preoccupato di ciò che avrebbe potuto presentarsi in piazza, andò ad ascoltare dischi dai negozianti della zona, poi guardò in televisione il concerto in omaggio a Freddie Mercury a Wembley, dove Bowie cantava. Questo lo rassicurò. Il giorno stabilito, lo sposo arrivò solo in place de la Louve, in abito scuro, camicia bianca e cravatta; la sposa scese la rue de la Mercerie con le sue due testimoni.

Su richiesta degli sposi, nessun altro matrimonio era stato fissato né prima né dopo. Erano in sei nella sala: gli sposi, le due testimoni, un’interprete e l’ufficiale di stato civile, con la cerimonia celebrata in inglese.

Chi li ha sposati si chiama Michel Perret. Ufficiale di stato civile di Losanna, ha unito tredicimila coppie nella sua carriera; non era un fan. I documenti gli erano giunti tramite l’ambasciata svizzera a Londra, dove il cantante viveva allora, poi un avvocato losannese lo aveva contattato. La pubblicazione di matrimonio fu affissa al pilastro pubblico con il nome di nascita: David Jones.

La sua unica preoccupazione riguardava l’abbigliamento. «Avevo due preoccupazioni: quale sarebbe stato l’abito del signor Bowie, e se fosse venuto vestito come lo avevo visto nelle foto, avrei osato dirgli che non potevo sposarlo così?»

L’unica esigenza dello sposo era la discrezione. Nessun paparazzo. L’ufficiale bloccò per un’ora le altre cerimonie perché la coppia non ne incrociasse un’altra. La sala non fu decorata: c’erano i fiori del comune.

«I fidanzati sono arrivati e ripartiti separatamente, accompagnati dai soli testimoni, non star per quanto ricordo. Arrivato da una via, il signor Bowie indossava un abito classico, completo scuro, cravatta. Ero rassicurato. La futura sposa è arrivata da un’altra via, altrettanto discretamente, in un tailleur bianco sporco o beige.»

La cerimonia durò venti minuti, con un interprete. Perret si era informato a lungo su di lui e improvvisò un discorso. Nessuno scattò fotografie in sala. Iman lo baciò sulla guancia andandosene. Consegnò alla coppia un libretto di famiglia e un atto di matrimonio.

Il segreto non tenne. Un fotografo di un’agenzia losannese ne era venuto a conoscenza e colse fugacemente gli sposi al loro arrivo al Municipio della Palud; l’agenzia americana Associated Press diffuse rapidissimamente la notizia, con grande rabbia di Bowie, che aveva concluso un accordo per la diffusione di un matrimonio più sfarzoso a Mustique, ai Caraibi (20 minutes ↗).

Lo sciatore

Bowie sciava. È perfino una delle poche cose per cui lo si notava durante i suoi anni svizzeri: 24 heures ↗ ricorda che lo si incrociava «di tanto in tanto al mercato il sabato mattina o sulle piste da sci di Gstaad».

Gstaad si trova al termine della linea panoramica che parte da Montreux: un’ora e mezza di treno attraverso il Pays-d’Enhaut. All’inizio di gennaio 1993 trascorre qualche giorno a Gstaad con la moglie Iman. Undici anni prima, nel 1982, altre fotografie lo mostravano già sulle piste, ma nelle Alpi italiane, sul versante che guarda Zermatt. Claude Nobs era del viaggio: è per questo che quelle immagini sono conservate dalla sua fondazione. Una di esse è didascalizzata «David Bowie and Coco Schwab enjoying skiing together in Italy».

L’Art brut, scoperta a Losanna

La Svizzera non gli diede soltanto la calma. Gli fece scoprire l’Art brut, quella raccolta di opere di autori senza formazione né mercato, riunita da Jean Dubuffet e installata a Losanna, alla Collection de l’Art Brut.

Lo diceva lui stesso: «La Svizzera mi ha anche permesso di scoprire l’Art Brut; ciò ha avuto un impatto fortissimo sulla mia vita, sulla mia creazione. Ricordo di aver portato Brian Eno al museo di Losanna e di aver passato ore ad ammirare le opere, riflettendo sul processo di creazione e sulle frontiere che un artista è disposto a superare nella sua ricerca…» (L’Hebdo, 6 giugno 2002)

Bowie giornalista, da Balthus a Rossinière

Bowie era un uomo d’arte quanto di musica: collezionista, pittore lui stesso e cofondatore della rivista «Modern Painters». Nel 1994 la usa per andare a intervistare Balthus nel suo Grand Chalet di Rossinière, a un’ora da Montreux sulla stessa linea di Gstaad. 24 heures ↗ osserva che vi fa il giornalista, presso l’«ultimo pittore di leggenda».

Il testo che ne trae merita d’essere letto. A tavola con il pittore e la moglie Setsuko, annota: «Balthus posa coltello e forchetta e, fissando un punto lontano, dice piano: “Mi sono svegliato prestissimo stamattina. Sono andato nel mio atelier e mi sono messo al lavoro. Non veniva… e ho guardato il mio quadro, poi le piccole cose intorno a me, e ho provato un immenso senso di stupore.”» La sua voce si spegne, prosegue Bowie, lasciando «una scia nebbiosa di ricordi, glorie e forse delusioni. Chiusi nel silenzio, restiamo seduti tutti e tre, Balthus, Setsuko e io. La tragedia e il caos del Novecento attraversano la memoria del suo ultimo pittore di leggenda.»

L’anno seguente disegna di sua mano il manifesto del Montreux Jazz Festival per il suo amico Claude Nobs.

Il manifesto del 1995, disegnato di sua mano

Nel 1995 Claude Nobs affida il manifesto ufficiale della 29ª edizione del festival al suo amico David Bowie. Il musicista, pittore e artista visivo di formazione, lo compone interamente su un computer Apple.

Il risultato non ha nulla di un manifesto di concerto. Bowie costruisce la sua immagine attorno al cinquantesimo anniversario di Hiroshima: vi si trovano la grafica essenziale di una bomba che cade, una «M» che evoca la potenza e la silhouette enigmatica di «Ramona A. Stone», personaggio che sta allora sviluppando in diversi suoi progetti.

Il manifesto è serigrafato su carta nel formato 100 × 70 cm dal maestro stampatore bernese Albin Uldry, ed edito sia in versione corrente sia in tiratura numerata di 250 esemplari firmati a mano.

«Low» per intero, allo Stravinski

Vent’anni dopo aver lasciato Blonay, Bowie torna a Montreux, stavolta sul palco. Il 18 luglio 2002 tiene all’Auditorium Stravinski il concerto che chiude la parte europea della sua tournée «Heathen».

La serata è insolita per due motivi. Nonostante un caldo soffocante, suona più a lungo del solito, e soprattutto propone due set: il primo attraversa la sua carriera, da «Life on Mars?» a «Heroes»; il secondo è dedicato quasi integralmente a «Low», l’album del 1977, eseguito in ordine sparso e privato del solo «Weeping Wall».

La scelta risuona in modo particolare qui. «Low» apriva la trilogia berlinese, di cui era venuto a registrare il terzo capitolo, «Lodger», ai Mountain Studios di Montreux. Chiudeva dunque quel ciclo nella città in cui lo aveva completato, un quarto di secolo prima.

In tutto, quella sera avrà suonato trentuno brani.

Due ricordi: dei finferli e un’incisione

La vigilia del suo unico concerto a Montreux, Bowie chiese dei finferli a Claude Nobs. Lo chef Frédy Girardet ricorda: «Difficile trovare quel tipo di funghi a luglio, ma è ciò che David Bowie ha chiesto a Nobs! Ho cucinato, abbiamo condiviso una serata memorabile allo chalet di Caux. Il giorno dopo, sul palco, ha parlato al pubblico del suo memorabile pasto ai finferli!»

Pierre Keller, dal canto suo, lo aveva portato all’incisione: «Ci ha presentati Claude Nobs e siamo diventati ottimi amici. Era un uomo dallo sguardo bicolore, dal riso sarcastico e dalla voce che sembrava venire dall’aldilà. Parlavamo d’arte, aveva una cultura incredibile. Gli ho chiesto di cimentarsi con l’incisione per una mostra che organizzavo al Gymnase du Bugnon. Durante il suo passaggio, alcune studentesse hanno sottratto la tazzina di caffè da cui aveva bevuto.» (Le Temps ↗)

«David Bowie’s Secret Friend», la testimonianza di Sandro Sursock

Dieci anni dopo la morte del cantante, un documentario di Benjamin Kraatz dà la parola a Sandro Sursock, un amico ginevrino che non aveva mai cercato di trarre profitto da quella vicinanza e aveva taciuto per decenni. Lui ci scherza sopra: «Ora si può parlare di prescrizione.»

Il film raccoglie fotografie private ed episodi rimasti sconosciuti. Una mattina Bowie telefona a Sursock per ricordargli che è il compleanno di suo figlio, e gli chiede di venire con lui ai Mountain Studios, a Montreux, dove sta allora lavorando a un album: vuole preparare un regalo. Quel giorno, in studio, disegna il ritratto del bambino.

Si scopre anche che accettò, su richiesta di Sursock, di partecipare a una festa privata a Gstaad, tra invitati che non conosceva. È il filo della testimonianza: negli anni romandi Bowie si muoveva con una libertà divenuta impossibile altrove, perché i suoi cari non lo trattavano da celebrità e la discrezione locale faceva il resto.

Sursock racconta meno l’artista che il suo modo di stare con gli altri: la curiosità, l’umorismo, una classe molto inglese e la capacità di unirsi a un gruppo senza volerne diventare il centro. Un’amicizia in cui, dice, si finiva per dimenticare che David Bowie era David Bowie.

Il regista ha lui stesso una storia con lui: a tredici anni Benjamin Kraatz si era introdotto senza permesso nella proprietà di Sauvabelin, prima di essere gentilmente ma fermamente accompagnato all’uscita dalla governante. Quarant’anni dopo gli dedica il suo primo documentario, presentato in prima mondiale al Montreux Jazz Festival nel luglio 2026 (watson ↗).

Il film avanza anche un episodio più intimo: secondo la testimonianza di Sandro Sursock, Bowie avrebbe seguito in segreto, a Morges, una terapia destinata a curare la sua dipendenza dall’alcol. L’informazione viene da lui solo, ed è espressa al condizionale.